Наверное, у каждого из нас было такое: берёшь дорогой порошок или гель для стирки, ждёшь чудес, а на выходе — сплошное разочарование. На упаковке обещают «белоснежную свежесть» и «удаление сложных пятен», а на деле — половину пятен он не берёт, а если и берёт, то только с третьего полоскания. Плюс химический запах, который потом ещё сутки висит в квартире. Я долгое время вела себя как «идеальный покупатель»: хватала все новинки с витрин, веря в чудо-рекламу. А потом обнаруживала, что мой кошелёк пустеет, а качество стирки не улучшается...

В начале 80-х годов, когда я учился в начальных классах МАХУ (сегодня это Московское академическое хореографическое училище, в прошлом — хореографический техникум при Большом театре, или просто «школа Большого театра»), жизнь десятилетнего мальчишки была удивительно проста. Академические предметы мне были посильны: не особо стараясь, я сносно учился на «четвёрки». На «пятёрки» почему-то считалось учиться зазорно, будто ты автоматически приписывался к «ботанам» — неловким, тихим, предельно аккуратным или даже боязливым отличникам, которых негласно презирали хулиганистые одноклассники...