Глубокая осенняя ночь, непроглядная и тихая, опустилась на деревню Простоквашино, поглотив знакомые очертания домов и деревьев. В здании отделения «Почты России», которое служило и работой, и жильем почтмейстеру Игорю Ивановичу Печкину, на втором этаже наконец погас свет. Сам Печкин, плотно закутавшись в свое поношенное драповое пальто, вышел на крыльцо, шумно втянув носом колкий, холодный воздух, и зашагал по твердой, подмерзшей за день дороге. Он решил пройтись перед сном, чтобы проветрить голову, забитую цифрами квартального отчета по доставке пенсий и телеграмм...

Случилось. Произошло. Грянуло. Так следует все это воспринимать. Дима и в субботу, и в воскресенье не счел возможным позволить себе даже пива. И на протяжении всех этих двух дней ни единого раза не завел разговор о том, где взять чистую рубашку, да еще чтобы все пуговицы были на месте, куда подевались свежие газеты, почему никто не гасит свет в туалете, кто крутил настройки телевизора и окончательно испортил изображение, хотя матч вот-вот начнется, «ну и порядки в этом доме...». Наоборот, ходил,...