Никто в городе не спорил что больница на холме стоит пустой. Даже дети, которые любили хвастаться храбростью, обходили ее стороной, не глядя на серые окна, застекленевшие, как глаза рыбы. По ночам там будто бы шевелились занавески, хотя стекла давно выбиты ветром, а зимой, когда внизу гулко трещали льдины на реке, с холма слышалось тихое, отчаянное «ш-ш-ш», словно кто-то уговаривал воздух не шуметь. Мару изначально никто не звал. Она пришла сама — фотограф, охотница за заброшками. Город был слишком маленьким, а слухи — слишком настойчивыми...

Начало романа. Глава 1. К сожалению, внимательный историк был не далёк от истины — Лиза бунтовала. Своим цветом волос она пыталась привлечь внимание, но не одноклассника, как она рассказала матери, а своего отца, которого очень сильно любила. Сколько себя она помнила, столько она пыталась заслужить его любовь. Андрей мечтал о мальчике и, когда родилась дочь, воплотил свою мечту в ней: с детства приучал её к мужским забавам. Девочка увлекалась рыбалкой, ходила с отцом на охоту и много времени проводила с ним в гараже, разбирая и собирая их старенькую машину...