В сериалах про мафию есть стандартная сцена: детектив рисует на доске имена и стрелочки, пытаясь понять, кто кому подчиняется. В деле Уайти Балджера стрелочки вели прямо в офис ФБР. И это не конспирология. Это официальный вывод расследования Конгресса США 2003 года. Джеймс Балджер родился в 1929 году в Саут-Бостоне, в рабочем квартале, где ирландские семьи жили плотно и чужих не любили. Район называли «Сауби», и у него была репутация места, куда итальянская мафия лучше не лезет. Первый тюремный срок Балджер получил в 1956-м...