Я лежу на жёсткой шершавой плоскости куба. Склизкая пористая, кажется, даже шевелящаяся поверхность под ладонями внушает омерзение, вызывая рвотные спазмы в желудке. Обжигающий холод проникает в тело, сковывает мышцы, сгущает кровь, замедляет мысли… мысли… Я хватаюсь за всплывший образ, словно за спасательный круг, цепляюсь задеревеневшими пальцами, боясь упустить его. Картинка движется ко мне, становится более чёткой, явственной. Я открываюсь ей навстречу, погружаясь в поток воспоминаний… Осматривая содержимое подвала родительского дома, я заинтересовался стоящим в углу старинным шкафом...

Ты просыпаешься от звона будильника. Но ты не открываешь глаз. Ты продолжаешь лежать неподвижно, боясь выдать своё присутствие. Ты видишь, как, оборвав беспощадные трели будильника, твой двойник с заспанным лицом идёт в душ, слышишь шум воды, безошибочно угадываешь какую часть тела — ногу, плечи или голову — он тщательно намыливает, спуская пену в чернеющую водоворотом дыру, и вся эта последовательность его действий разворачивается перед тобой в картину мытья, ты замечаешь, как его рука скользит...