Утро в городской больнице номер три начиналось с привычного шума и суеты. Медсёстры переодевались в ординаторской, врачи просматривали истории болезни, а санитарки уже вовсю мыли полы в длинных коридорах, пахнущих хлоркой и лекарствами. За окнами моросил мелкий ноябрьский дождь, барабаня по жестяным отливам, и в палатах было особенно тоскливо. Антонина Петровна, сухонькая женщина лет шестидесяти пяти, в выцветшем голубом халате и стоптанных резиновых тапочках, не спеша везла тележку с вёдрами и швабрами...