Висконсин, США, конец девятнадцатого века. Маленький городок Блэк Ривер Фоллс, затерянный среди бесконечных лесов и полей Среднего Запада. На первый взгляд — типичное поселение импортеров европейской мечты: норвежские и немецкие колонисты, приехавшие за дешевой землей и тихой жизнью. Но если заглянуть в местные газеты за период с 1890-го по 1900 год, перед глазами разворачивается не история успеха, а протокол затянувшегося коллективного психоза. В 1970-х годах историк Майкл Леси обнаружил в архивах штата коробки с фотографиями и аккуратно подшитыми номерами местных газет того времени...