Иной раз стены последнего прибежища Тепла оставались во власти теней и мрака на долгие месяцы, по ощущениям, а порой и на годы, по скрупулезным, но редким подсчётам. Вдоль каменной клади бродили зыбкие...

Был у Агнии Барто чемодан. Огромный, неподъемный. Битком набитый благодарственными письмами. Больше десятка лет он пополнялся письмами взрослых со всех концов СССР, А началось всё с небольшой, но очень светлой поэмы «Звенигород»: Летом весь Звенигород Полон птичьим свистом. Там синицы прыгают По садам тенистым. Там дома со ставнями На горе поставлены, Лавочка под клёнами, Новый дом с балконами. Новый, двухэтажный На пригорке дом, Тридцать юных граждан Проживают в нём. Написана поэма была в 1947 году...