Мяч с автографом Бейба Рута — предмет, за которым в Соединенных Штатах охотятся коллекционеры, готовые выложить десятки тысяч долларов, — в 1934 году летал над пыльным полем в Петрозаводске. Его владелец, американский эмигрант Альберт «Ред» Лонн, привез реликвию из Детройта в карельские леса, где руководил местной бейсбольной командой, собранной из таких же идеалистов, поверивших в коммунистическую утопию. Этим самым мячом, который в наши дни хранился бы под пуленепробиваемым стеклом в Зале славы, советские работяги отбивали подачи, не особенно задумываясь о его музейной ценности...