Октябрь 1941-го в Сибири был не временем, а состоянием между жизнью и смертью. Серое небо нависло над Светлогорском, словно забыв о солнце. Воздух, холодный и острый, как лезвие, резал лёгкие. Андрей Петров стоял у окна барака, сжимая в кармане потёртую солдатскую бумажку — последнее письмо. Слова, выведенные неуверенным почерком, выжигали его изнутри: «…Ваша мама очень слаба. Она вас ждёт, Андрюша. Каждый день к окну подходит…» Он закрыл глаза, ощущая на языке вкус железа — тот самый, что был в...