В 1987 году на одном из участков трассы между областными центрами дальнобойщик подобрал попутчика. Ситуация была обычная — осень, сумерки, дорога пустая, человек стоял у обочины без сумки, без вещей, только в тёмной куртке странного кроя. Не спортивной, не рабочей, не городской. Тогда на это не обратили особого внимания — годы были такие, одежда попадалась разная, из комиссионок, по знакомству, с рук. Попутчик сел молча, аккуратно, сразу пристегнулся, хотя тогда это делали редко. Представился коротко, имя прозвучало обычно, но как-то не зацепилось, будто его и не называли...