50 - 75 саастарын бэлиэтээри, өрөгөй, "үбүлүөй" тэрийээри гынар дьон истиигитигэр.  50 сааһы сахалар бэлиэтээбэттэр. Билбэттэр билиҥ. Истибэтэхтэр истиҥ. 50 сааһы төрөппүттэргэ анаан ыытар ордук. Баар буоллахтарына. Миигин ийэлээм-аҕам төрөппүттэрэ 50 сылынан диэн. Бэлэх туһах барыта төрөппүттэргэ эрэ ананыахтаах. Эн аатыҥ ааттаныа суохтаах. Онтон, орто олох омурҕанын лаппа ааһан бараҥҥын 55 сааһы баҕар 5 да күн ыл, туох да буолуоҥ суоҕа. Маны Билээхтээбэт саха дьоно элбэҕэ сөхтөрөр. Төһөлөөх киһи сэрэппиппин, суруйбуппун аахайбаккалар, сымыйарҕаан, итэҕэйбэккэлэр, "култуураны" эрэ өрө тутаннар, анараа дайдыга аттаммыттара буолаахтыай?! Аны 75 өстөөх саас...

Фәнил аноним номердан смс килгәннән соң, тирән уйга чумды. “Хатыныгыз сезне алдый. Улыгыз сезнеке түгел...” Бу хәлиткеч ике җөмлә... Тормышын астын-аска әйләндергән һәм яраткан кешеләрен сызып ташлаган ике җөмлә... – Фәнил, Фәнил, дим, син нәрсә чукракмы әллә?! Мин сиңа инде өченче тапкыр бер үк нәрсәне әйтәм, ә син игътибар итмисең, – хатыны Ләйсирә аптырап аңа карады. ...Алар башкалада университетта укыганда танышты. Егет белән кызны Ходай нәкь бер-берсенә яраштырып, охшатып дөньяга китергән, күрәсең...