Старый семейный альбом обычно открывают медленно. Сначала шуршат плотные страницы, потом пальцы находят уголки, под которыми держится карточка. На белом поле может быть короткая подпись: "Уфа", "на даче", "мама с братом", "июль". Иногда подписи нет, и тогда вся надежда остается на слова старших. Такой альбом легко принять за прямой рассказ о жизни. Вот платье, вот река, вот праздничный стол, вот ребенок с бантом, вот молодые лица на фоне нового дома. Кажется, что всё понятно. Но фотография хранит выбранную минуту...