Полина расставляла тарелки так, как другие женщины расставляют цветы. Выверяя расстояние, поправляя угол, отступая на шаг и склоняя голову набок, будто от точности сервировки зависело нечто большее, чем субботний ужин. Суббота выдалась тихой. Лиза рисовала за закрытой дверью, и оттуда доносилось только шуршание фломастеров по бумаге да изредка тихое бормотание: дочь разговаривала с нарисованными персонажами, как делают семилетние дети, для которых граница между придуманным и настоящим ещё не затвердела...