– Не поедет он к тебе. И не выдумывай. Дядя Валера стоял в проёме кухни и вертел в руках мою банку с мёдом. Я везла её из Ярославля на коленях, триста двадцать километров, чтобы стекло не лопнуло в багажнике. Он глянул на свет, хмыкнул и убрал банку в шкаф. На верхнюю полку, куда дед со своей спиной уже не дотянется. – Дед, скажи сам, – попросила я. Дед сидел у окна и строгал планку. Тем самым рубанком, который сам собрал из груши в семьдесят третьем. Руки у него широкие, тяжёлые, все в белых чёрточках от стамески – сорок два года на мебельной фабрике просто так не проходят...