Часы на стене родблока не тикали — они глухо скрежетали, отламывая от вечности по минуте. Стрелки показывали четыре часа дня. Снова четыре. В прошлый раз, когда Вера смотрела на них, тоже было четыре, только за окном плавился под августовским солнцем полдень...