14 июля 2026, 5:47 утра. Где-то под Краснодаром. Я двадцать пятый в очереди. Сзади — ещё сорок машин. Спереди — бетонный блок, шлагбаум и охранник, который каждые пять минут выходит и кричит: «Тридцать литров в одни руки! Канистры не даём!» Голос у него хриплый — он не спал третьи сутки. Пахнет горелым асфальтом и отчаяньем. Кто-то глушит двигатель, чтобы сэкономить — и тут же поднимается волна криков: «Заводи, давай! Не тормози!» Парадокс: мы экономим бензин, стоя в очереди за бензином. Я выключил кондиционер, открыл окна — температура уже +34, а будет +39...