У тёти Веры есть сервиз. Чехословацкий. На двенадцать персон, с золотой полоской, цветочками и какими-то особенно тонкими чашками, из которых, по её словам, чай получается совершенно другой. Какой именно – никто не знает. Сервиз стоит за стеклом лет пятнадцать. Когда я был маленький, мне запрещали трогать даже дверцу шкафа. – Это для гостей. Я долго представлял себе этих гостей. По всей видимости, они должны были приехать из-за границы, в составе правительственной делегации и непременно с очень тонкими губами, потому что обычный человек из такой чашки напиться не мог...