В доме пахло валерьянкой и старостью. Тётя Вера умерла во вторник, когда за окном моросил мелкий дождь, а на кухне надрывно гудел старый холодильник "ЗИЛ". Последние десять лет она жила одна в трёхкомнатной квартире на Чистых прудах, собирала фарфоровых собачек и писала письма давно умершему мужу. Каждое воскресенье она доставала старую шкатулку, пахнущую лавандой и временем, перебирала пожелтевшие конверты, и её морщинистые пальцы дрожали, когда она выводила: "Милый мой Костенька..." Квартира хранила...

- Я не могу больше! - в один момент захныкала Вера. Ей так было трудно и тяжело в больнице она лежала уже больше месяца. Это воспаление легких было совсем некстати - температура у девочки постоянно поднималась, дышать было тяжело, ребра болели. Вот же угораздило же ее!.. И именно в этот момент, в момент какой-то наивысшей усталости и Вериной истерики все как ни странно стало налаживаться - и температура постепенно уходить и ребра болеть меньше. А потом и вовсе симптомы прошли, болезнь стала уходить, пощадила Веру...