В эпоху, когда бодибилдинг превращался в гонку за массой, где выигрывал не самый умный, а самый огромный, появился человек, который пытался изменить правила игры. Бен Пакулски — «B-Pak» — атлет, который понимал мышцы лучше многих врачей и знал биомеханику глубже, чем большинство тренеров мира. Он был умнее, дисциплинированнее, технологичнее… Но именно это и стало его слабостью. В мире мутантов он оказался учёным, который пытался соревноваться по законам физики — там, где работала только химия, жёсткость и разрушение...