Когда я женился в 30 лет, у меня ничего не было. На самом деле я не был бедным, но у меня не было никаких сбережений, никакого наследства, никакой системы социальной защиты. Моя жена, Лора, была из того же происхождения : ее семья тоже была небогатой. Единственным оставшимся в живых родственником был его отец, хрупкий, молчаливый мужчина в возрасте около шестидесяти лет, живший на скромную военную пенсию. Вскоре после того, как мы поженились, он переехал в наш дом. Сначала я не видел в этом ничего плохого...

Я приехал в село Каменное в начале лета. Работать на лесопилку — хороший оклад, жильё предоставляют. После развода мне нужно было начать заново. Квартиру пришлось продать — делили пополам через суд. Моей доли хватило только на погашение долгов. Остался ни с чем. Нужно было начать с нуля. Подальше от города, от воспоминаний. Село оказалось тихим. Триста жителей, половина — молодёжь. Работали на лесопилке, в лесхозе, кто-то держал хозяйство. Мне выделили комнату в общежитии при предприятии. Чистая, простая...