— Для мужчины очень важно быть независимым от женщины, работы и денег. Я такой! — смеется сапожник Магомед Исупаев. Кизляр. Суббота. Район городского рынка и автостанции. Жизнь здесь кипит, особенно в выходные. Для маленькой дагестанской провинции этот район подобен мегаполису, где переплетаются десятки маршрутов уезжающих и встречающих, покупающих и продающих, таксующих и просто прогуливающихся между салонов красоты и многочисленных будок с пирожками. Маленькая комнатушка в пять квадратных метров,...

В тёмном зале горела одна картина. Не освещалась — горела сама. Луна над Днепром светилась так, что зрители щурились, будто им в глаза бил настоящий свет. Петербург, 1880 год. Очередь на улице, городовой у дверей. Люди заходили по одному в полутёмную комнату, где висело всего одно полотно, и многие тихо крестились — как перед иконой. А самые недоверчивые обходили картину сзади и шарили рукой по стене: искали спрятанную лампу или свечу. Лампы не было. Был только холст и краска. Я расскажу, как сын...