Дэмьен Шазелл своим «Вавилоном» вколотил солидный гвоздь в гробик фильмов о зарождении Голливуда. В клочья разорвал любую об этом романтику. Снял нечто настолько ужасное и отвратительное – и при этом прекрасное – что после просмотра не понимаешь: ты испачкался или просветлел духовно. Прожженый синефил, Шазелл буквально втоптал кино в грязь. Показал, из какого сора происходит его магия. У нас расписаны все ключевые отсылки и персонажей, и событий, из которых режиссер собрал свой конструкт, но и без них все понятно. У Шазелла в первые же минуты слон смачно гадит нам в лицо, а затем на разнузданной оргии старлетка писает на лицо жирдяя – то есть тон картины задан сразу. Перед нами – мир грязи и похоти, и его обитатели ползут в это кино буквально из помойных дыр, потому что совершенно непонятным образом в этом разврате творится некая магия, и только ради этих мгновений все эти отбросы и живут. Содом и гоморра из особняков плавно перетекают на съемочные площадки, где творится натуральный ад: помрежи орут как не в себя, массовка умывается кровью и даже гибнет в фальшивом побоище (что там корова Тарковского!), всюду горы кокса и реки виски – но вот на секунду выходит, шатаясь, местный Брэд Питт, ловит заходящее солнце, и происходит ОНО: волшебство. В этой мешанине нормальному человеку не выжить: за эту линию отвечает Мэнни, персонаж Диего Калвы. Мечтая попасть в кино, он ловит момент и становится сначала ассистентом звезды немного кино Джека Конрада (как раз Питт), дорастает до исполнительного продюсера – и, как и остальные, превращается в зло. Апогей – когда он предлагает чернокожему музыканту измазаться в угле (тоже метафорично), чтобы не выделяться на фоне остальных более темных товарищей из оркестра. После этого падение героя в бездну понесется семимильными скачками и достигнет дна, в котором его будет поджидать жуткий Тоби Магуайр с гнилыми зубами – кандидат в самые отвратительные персонажи года. Марго Робби играет практически Харли Квинн, чей возлюбленный – не Джокер, а синематограф. Ее функция – бэд герл, чье время быстро ушло, потому что в кино пришли звук и мораль. Робби тут – этакий Джонни Депп, так и не осознавший, что рок-н-ролл в 2020-х мертв. Но самый пронзительный, конечно, Питт, играющий буквально самого себя: легенду, чье время также прошло. Легенду, ставшую прошлым, одним из многих. Брэдику, слава богу, такое еще не грозит – но уже близко, и актеру за такую самоиронию и смелость можно только аплодировать. В общем, здесь, безусловно, прекрасные актерские работы, изумительная работа с цветом и звуком, и абсолютно бесспорно гениальная музыка Джастина Гурвица. «Вавилон», с одной стороны – реальный мастерпис, в котором все работает на режиссерское высказывание: адский хронометраж, кровавые всполохи, неоновые цвета – все, все должно погрузить нас в беспросветную пучину того ада, из которого рождаются фильмы, и навсегда, НАВЕЧНО отвратить от этой профессии. С другой – кому это может быть интересно в таком формате, кроме членов Академии, вынужденных посмотреть все три часа (если по-честному, а не как обычно) и еще раз осознать, в каком ужасе они живут каждый день, ибо мало что изменилось с тех юных дней? Кто это досмотрит и не отвалится после гадящего слона, то есть пятой минуты фильма? Кто ТАК любит кино, чтобы досидеть до титров и понять, что режиссер не ненавидит коллег по цеху, а признается им в любви и поет песню безумству храбрых? Кажется, это будете не вы, и я вас понимаю.