– Мам, тебе пятьдесят шесть, какие ухажёры? – сказала дочь. И я попросила мужчину из кафе больше на меня не смотреть Семь месяцев он приходил в кафе в десять минут девятого и садился за столик у окна. Лицом ко мне. Заказывал чай с лимоном и ни разу не сказал мне ни слова. В тот вторник я сама подошла к нему. Сказала три фразы, и он ушёл. Только через месяц я узнала, почему он мне не ответил. Меня зовут Вера. Я работаю бухгалтером на хлебозаводе, и смена у меня начинается в девять. Пятнадцать лет я живу одна, и утро у меня всегда одинаковое...