Вечер в Москве выдался промозглым, из тех, когда небо цвета мокрой цемента кажется слишком низким. Анна стояла у окна их просторной квартиры на девятнадцатом этаже, рассеянно помешивая уже остывший чай. В отражении стекла она видела гостиную: дизайнерские диваны, итальянский свет, безупречный минимализм. Всё то, что её муж, Вадим, называл «уровнем». Вадим вошел в комнату неслышно, шурша дорогим костюмом. Он не обнял её, как раньше. Он просто встал у барной стойки и открыл бутылку минеральной воды...