— Мама, а почему у бабушки в кладовке висит мухобойка, если у неё нет мух? — Лёшка стоял в дверях с этой самой мухобойкой в руках: плоская деревянная лопатка, обтянутая выцветшим сукном, с выжженным на ручке медвежонком. Я как раз наливала воду в чайник. И замерла. Мухобойка. Вот она, та самая, из моего детства. Только моя мать ею никогда не пользовалась — она висела у нас на кухне как реликвия, как память о бабушке Вале, которая умерла, когда мне было двенадцать. А потом, после развода с отцом, мать собрала вещи, и мухобойка исчезла...