Стивен нашел Петю на самом верхнем уровне города, в баре с панорамными окнами от пола до потолка. Отсюда город лежал внизу, как брошенная игрушечная модель, усыпанная крошечными огоньками. Петя сидел, уставившись в стекло, но взгляд его был пустым и обращенным внутрь себя. — Ну что, герой, опять в депрессии? — Стивен бухнулся на соседний стул, отодвинув ногой пустой стакан. Его голос старался звучать как обычно — насмешливо и легко, но в нем проскальзывала натянутая нота. Он заказал у подъехавшего сервис-бота два стакана чего-то крепкого, синтетического и ярко-синего...

Я помню тот день — 30 ноября 2013-го. Казалось, сама Москва загудела, будто у неё вырвали кусок сердца. Не стало Юрия Яковлева. Для многих это был «просто актёр», но если копнуть глубже — исчез целый мир. Я тогда впервые поймал себя на мысли: а как вообще человек с такой биографией смог так органично влиться в советскую культуру, где «барское прошлое» обычно не прощали? Его дед — купец первой гильдии. Миллионер. Представьте: дородный мужчина с мягкой походкой, будто у него всё под контролем. Голос густой, бархатный, в котором звучал и приказ, и забота одновременно...