Двадцать шестое лето подряд Елизавета Гавриловна Сомова закатывала банки. Происходило это в Кинешме, на Заволжской стороне, в садовом товариществе «Рассвет», где участки нарезаны в семидесятых и заборы с тех пор ставились не столько от воров, сколько от соседских кур. Делала она это не из нужды и не из скуки, а по тому особому упрямству русской женщины, которое заставляет её в июле стоять у плиты в сорокаградусной кухне, лишь бы в январе открыть погреб и увидеть на полках своё лето, разлитое по стеклу...