Как на Муромской земле, В Карачарове-селе Жил-был молодец убогий, Встать не могущий на ноги. Он на печке тридцать лет Просидел, как старый дед. Было молодцу обидно, На других смотреть завидно. Да что сделаешь, коль Бог Не пускает за порог. Так и жил Илья, вздыхая, Днем и ночью отдыхая, Никаких не делал дел, Лишь в окошечко глядел, Не появится ль прохожий. Глядь, калика перехожий. Увидал он молодца, Стал кричать ему с крыльца: «Принеси мне из криницы Ключевой воды напиться!» А Илья ему в ответ: «Не...

Деревня Серёдка, Коломенский уезд, Московская губерния. Здесь в 1791 году появился Трофим Григорьевич Рябинин - крестьянин, сын священника-раскольника, унаследовавший не сеньорство, а голос и память. Он ходил пахать, ночами же «вспахивал» душу словом: шептал былины, глотая дёготь свечей, записывая илистое текущее. К 1850-м Трофим стар, а песни всё звенели. Профессор А. В. Герцен вспоминал: «В Никольском появился старик, что тянет седины вместе с юностью русской земли». Тогда-то и собрал И. П. Сахаров первые 23 былины - костяк будущего «Русского народного собрания»...