Такие адреса попадаются как правило в самом конце смены, когда все силы на исходе и твое сознание уже наполовину на домашней подушке. Твои мечты досидеть до конца смены рушатся за пять минут до "часа Х". Бригад нет, новые на смену еще не заступили, а вызов есть. Надо ехать. Дали повод к вызову: "мужчина 60 лет, парализовало". На всех парах мчимся в домик на границе многоэтажного района и частного сектора. В бригаде 2 девушки, суммарная масса - 100 кг, водитель не в счет, он после операции. А полностью парализованный на левую сторону пациент - под 200 кг...

Такую историю начать рассказывать нужно с «дисклеймера». ⠀ Всё написанное ниже — художественный вымысел. Было это настолько давно, что речь пойдёт не о полиции, а совсем другой структуре, ещё до «ребрендинга». Когда по долгу службы сталкивался с сотрудниками, они всегда вели себя корректно и крайне профессионально (подчас даже больше, чем мы). Очевидцем событий я не был. Половина истории обсуждалась на утренних конференциях (ошибочно именуемых «пятиминутками», поскольку длиться они могут до часа и больше)...