- Как беременна? А ребёнок чей? Откуда она взялась? - огромные голубые глаза Светланы казалось стали в два раза больше. - Мам, беременна - как 1000-и женщин на земле. Ребёнок мой. Взялась откуда? Ну, мама с папой когда-то родили! Ты ж сама знаешь откуда мы все берёмся! - с улыбкой отвечал ей Виктор, 25-ий сын. - А почему ты мне ничего не рассказывал? Я даже имени не знаю! Чем занимается? Какая у неё наследственность? Образование? Жилье? Работа? Лет ей сколько? - вопросы сыпались на Витю, как из рога изобилия...

Каждый день я начинаю с того, что бегу к подоконнику и смотрю на цветы, мы посадили их вместе с бабушкой целую неделю назад, а они все не растут. Беру линейку со стола своей сестры, подбегаю к занавескам, одергиваю их и измеряю маленькие зеленые росточки. Я не знаю цифр, не умею считать, только до шести, поэтому маркером отмечаю высоту цветов. Но, они растут слишком медленно, такие скучные, неприветливые, а я хотела яркие бутоны, сладкий аромат. Разочаровавшись в который раз, выхожу из комнаты и иду прямо на кухню...