Каждый день я начинаю с того, что бегу к подоконнику и смотрю на цветы, мы посадили их вместе с бабушкой целую неделю назад, а они все не растут. Беру линейку со стола своей сестры, подбегаю к занавескам, одергиваю их и измеряю маленькие зеленые росточки. Я не знаю цифр, не умею считать, только до шести, поэтому маркером отмечаю высоту цветов. Но, они растут слишком медленно, такие скучные, неприветливые, а я хотела яркие бутоны, сладкий аромат. Разочаровавшись в который раз, выхожу из комнаты и иду прямо на кухню...

Детская поликлиника, приём у ортопеда: - Ребёнку год и семь, а она передвигается на цыпочках. - Алло! Реанимация? – врач хохочет, по очереди срывая с телефонов трубки. – Высылайте санавиацию! Вертолёты! Экстренно! - Доктор! Оставьте цирк для молоденьких мамочек. Я бабушка Ярославы! - Тааак…- ортопед, ошалело глядя на меня, раскладывает телефонные трубки по местам. - Кроме того, я бабушка-журналист! –резкий тон действует на медика отрезвляюще. - Реанимация отменяется, - уныло вздыхает ортопед. – Рассказывайте...