Тридцатое сентября выдалось по-настоящему золотым. Сентябрь не спешил уступать права октябрю, и над бабушкиной деревней повисло пронзительно-синее, уже по-осеннему высокое небо. Солнце грело по-летнему щедро, но без зноя, заливая тёплым светом старое деревянное крыльцо, на котором сегодня собралась вся компания. В центре событий, на самой верхней, залитой солнцем ступеньке, возлежал Кот. Именно - Просто Кот с большой буквы, потому что имени у него не было — бабушке Лене и в голову не приходило как-то его называть, он был частью этого дома, как печь или старый фикус на подоконнике...