– Дед, а дед! Ты вставать будешь или нет? – поза и интонации у бабы Кати, как у сержанта-сверхсрочника. Кто духом послабей и дрогнул бы. А дед бровью не повёл, пристально разглядывая заупрямившийся ремешок от часов: какого-то рожна сегодня вредничал, никак не попадая в свои скрепочки. Приладив ремешок на запястье, дед поворочался и сел в кровати поосновательней. Сетка её провисла почти до пола. Насобирав из «джентльменского набора» четыре таблетки, баба Катя бережно несёт их в одной ладони. А в другой руке – стакан с водой...

Старые люди вот что сказывают, мол, бывают на чердаке дома сучковатые доски, и с этих сучков могут ведьмы молоко с хозяйских коров доить, точно с вымени. Сказки думаете? А я вам расскажу историю, которая произошла в одной из деревень необъятной нашей Руси-матушки не так уж и давно, всего каких-то лет тридцать назад.    Дом стоял добротный. Жила в том доме семья — муж, жена да маленькая дочка, которой и года тогда не было. Хозяйство, конечно, водилось у молодой семьи, и поросята, и курочки, и гуси, но главным их сокровищем была коровка Розка, холили они её и лелеяли...