Анастасия проживала в Москве третий год. Третий год, как она уехала из деревни Сосновка, где все друг друга знали с детства, где каждый твой шаг обсуждался за заборами соседками в выцветших платках, где жизнь текла медленно, вязко и абсолютно предсказуемо, как река в жаркий августовский день. Третий год, как она пыталась построить что-то своё, отдельное, независимое от мнений тёток и бабушек. Квартира была небольшая, однокомнатная, на юго-западе Москвы, в панельном доме с облезлыми стенами и скрипучим лифтом...