Когда я в третий раз вернулся с вахты, Андрюшка не побежал ко мне в прихожую. Вот тогда я и понял: дома меня ждали не так, как раньше. Чемодан стоял у ноги, куртка пахла морозом, железной дорогой и чужими бытовками. Я держал в руке пакет с подарками: машинка для сына, духи для Светы, банка северной морошки для бабули. И почему-то не мог нажать на звонок второй раз. За дверью было тихо. Раньше там всегда что-то гремело. Света ругалась с кастрюлей, Андрюшка носился по коридору, телевизор бормотал новости, а из кухни тянуло жареной картошкой...