Как пустая бочка с горы, прогрохотала ранней весной по деревне Зацепино новость – к тётке Серафиме приехала дочь. Она освободилась из мест лишения свободы и будет жить здесь. Деревенские судачили, что такая соседка – дело дрянное, что сидела она за убийство мужа. А на волне открытости трансгендерной темы толковали ещё, что и не баба она вовсе, а полумужик. Возраст ее тоже темой был спорной. Кто-то утверждал, что ей слегка за сорок, а кто-то – что под шестьдесят. Если б родилась она тут, в деревне Зацепино, знали б точно...

-Баба, а чего ты радостная? -Радостно мне дочка, что день настал, что солнышко взошло.. -Ну ты же старая, баб Мань, разве можно теперь улыбаться? Такие старые уже умирают все... Варька, четырехлетняя правнучка Марии поджала подбородок и готовая заплакать, прижалась к Марии, расстроенно взглянула в потускневшие от возраста глаза. -Ты сегодня еще не умирай, мы сказку не дочитали. Девочка почесала влажную от слёз щёку, задумавшись добавила. -И совсем не умирай, всегда с нами живи! Эх, как плохо, что ты старая...