Меня зовут Татьяна Петровна. Не Тань, не Танечка, как в молодости называли девочки из бухгалтерии, когда мы бегали в столовую через двор и прятали мокрые зонты под батареей. Дома я была мамой, в поликлинике - Татьяной Петровной, в магазине у дома - "женщиной с кефиром с синей крышкой". Последнее звание не самое почетное, но тоже узнаваемое. После шестидесяти человек особенно дорожит тем, как его называют. В двадцать можно отмахнуться: хоть горшком, только бы премию дали. А в шестьдесят два имя становится крючком у двери: на нем висит все, что ты успела прожить...