Он выглядит на 80. Пьёт коньяк за кулисами перед эфиром. И каждые три года меняет жену — как носки. 62-летний Александр Гордон в декабре 2025-го в восьмой раз пошёл под венец. Невесте — 23 года. Художница Алина Михайлова. Знакомы с 2021-го, но роман вспыхнул только когда предыдущая жена — арфистка София Каландадзе (20 лет на момент свадьбы в 2022-м) — исчезла из его инсты. Свадьбу отметили тихо: загс до открытия, двери открывал охранник, а из звёзд пригласили только Юлию Барановскую — ту самую, которую Катя Гордон обвиняла в «подливании пойла» мужу...