Мама стояла у окна, придерживая занавеску левой рукой, а правой опираясь о кухонный стол. Она даже привстала чуть на цыпочки и вытянулась, выглядывая, что же там… – Ну, и слякоть на улице, – сказала, наконец, мама. – Где? – дочка, вертевшаяся позади, обогнула мамину ногу и пыталась подобраться ближе. Она уцепилась ручками за подоконник и подпрыгивала на месте, но разглядеть ничего не получалось. – Ма-а-ам, пойдём гулять! – Я же говорю тебе – слякоть там. – Сля-коть? – повторила дочурка и подумала: «Интересно, какая она, эта Слякоть? «Сля» – такое смешное, а «коть» – быстрое»...

Нет. Не потому, что он ждал на железнодорожной станции. А просто потому, что был особенный. Во-первых, он вообще не издавал звуков, характерных для котов. Не мяукал, не шипел и не мурлыкал. У него были свои звуки. Во-вторых, потому, что вёл он себя как собака. Почему, непонятно. Собак в доме не было. Просто, родился таким. Выполнял команды разные и смотрел в глаза совершенно собачьим или, если хотите, человеческим взглядом, и абсолютно всё понимал. Но разговор не об этом. История совсем о другом...