Тесто не прощает суеты. За двадцать один год я это усвоила: торопишь – получаешь камень. Мнёшь слишком долго – получаешь резину. Тесто требует точного момента. Я месила его в ту среду, как и каждый день, – в пять утра, в пустой кухне кафе, под гул холодильника и тихий стук батареи...