Валерия парковалась у ворот дачного товарищества с тем особым чувством обреченности, которое знакомо только женщинам, тянущим на себе ипотеку, кредит за машину мужа и кота с хронической почечной недостаточностью. Дача была старая, щитовая, купленная «на вырост» и для души, но душу она пока только вынимала, а расти на ней соглашался исключительно борщевик. Валерия приехала не отдыхать. Она приехала спасать урожай кабачков, которые, по словам соседки тети Зины, «поперли как не в себя», и заодно забрать зимнюю резину...