В апреле 1986 года на карте Европы появилась новая географическая метка — «Рыжий лес Чернобыля». За полчаса после взрыва четвёртого энергоблока 200 квадратных километров зелёной хвойной тайги превратились в рыжую пустошь. Сосны получили дозы радиации в десятки тысяч рентген, их хвоя мгновенно выгорела изнутри и окрасилась в ржаво-бурый цвет. Учёные предсказывали: «Рыжий лес» эта зона останется мёртвым на сотни лет. Но прошло всего несколько десятилетий, и прогнозы рухнули — сегодня в Чернобыльской зоне отчуждения живёт в семь раз больше волков, чем в любом другом заповеднике Европы...

Знакомьтесь, Сирил Норткот Паркинсон. Нет, это не про дрожит-трясется. Это тот, кто сформулировал гениальный закон тривиальности, он же «закон велосипедного сарая». Суть в чем? Допустим, собрался высокоинтеллектуальный комитет, чтобы утвердить проект атомной электростанции. Обсуждение реактора, систем безопасности и прочей ядерной фигни идет вяло, все кивают, всем скучно. Но вот кто-то роняет фразу: «А какой цвет будет у сарая для велосипедов сотрудников?» И тут начинается адский трэш-карнавал! Команда...