Когда подросток заявляет «у меня депрессия» — это не всегда медицинский факт. Иногда за этим стоит не болезнь, а крик о помощи, зашифрованный в единственном понятном ему языке — языке симптомов. Эта статья — не о тех, кто действительно болен. Настоящая депрессия — серьёзное заболевание, и лечить его должен врач. Это текст о другом: о тех, кто придумывает себе диагнозы, потому что больше не может назвать свою боль иначе. О тех, кто прячется за ярлыком, чтобы наконец быть услышанным. Ночь, свет выключен, а лицо подростка освещает не луна за окном, а экран смартфона...