Почему японская анимация превращает жестокость в искусство и какие истории стоят за кровавыми сценами? --- Кровь как язык: Почему аниме не стесняется жестокости? В отличие от западных стандартов, японская анимация часто использует графичные сцены не ради эпатажа, а чтобы обнажить глубинные страхи, социальные язвы или экзистенциальные кризисы героев. Кровь здесь становится метафорой: отражением безумия, цены власти или борьбы за выживание. В этой подборке — четыре аниме, где «мясо» не просто льётся рекой, а заставляет задуматься о природе человека...