— Сударыня, вы понимаете, что вас повесят? Тюремный врач говорил тихо, почти по-отечески, разглядывая синяки на её лице. — Понимаю, — ответила девушка. — Уйду спокойно и с хорошим чувством в душе. Ей был двадцать один год, у неё был туберкулёз, побои по всему телу и приговор к повешению. Впереди было ещё тридцать пять лет жизни, из которых на воле она проведёт считаные годы, а остальное в тюрьмах, на каторге, в ссылках и под надзором. Звали её Мария Спиридонова, и до января 1906 года её жизнь шла обычгым чередом...