19 сентября 1920 года в Политехническом музее она впервые увидела его. На эстраду вышел золотоволосый мальчишка в короткой куртке нараспашку и начал читать: «Плюйся, ветер, охапками листьев — я такой же, как ты, хулиган». «Что случилось после его чтения, трудно передать, — вспоминала Галина Бениславская. — Все вдруг повскакивали с мест и бросились к эстраде, к нему... Опомнившись, я увидела, что тоже стою у самой эстрады. Как я там очутилась, не знаю». В тот вечер она записала в дневнике: «В этот...