Эдинбург, воскресное утро 23 июля 1637 года. Собор Святого Эгидия (Сент-Джайлс) забит под своды: кто сидит на грубых деревянных скамьях, кто принёс собственные складные стулья. Жарко, душно, пахнет воском, пылью и сотней немытых тел. Декан Джеймс Хэнней, облачённый в белый стихарь — непривычное зрелище для суровой пресвитерианской Шотландии, — открывает новенький томик Книги общей молитвы, только что отпечатанный по личному приказу короля Карла I. Он начинает читать. И тут в воздух взлетает складной табурет...