В последние дни февраля 2026 года, когда политики только начинали привыкать к мысли о неизбежности мира, в информационном поле произошло событие, выходящее за рамки дипломатических сводок. Обычный человек из провинции, Саша Губрий, пережил опыт, который заставляет по-новому взглянуть на старые пророчества. В ночь на 26 февраля он услышал зов: «Седьмой, седьмой, седьмой...». Голос, похожий на эхо вокзального диспетчера, погрузил его в состояние «светящегося тумана», где время и пространство теряют смысл...