Помните фильм "Семнадцать мгновений весны" и закадровый голос актёра Ефима Копеляна, озвучивавшего как бы внутреннее состояние советского разведчика Максима Исаева, который находился в осаждённом Берлине под личиной штандартенфюрера СС Штирлица? "Мы расскажем вам лишь о 17 днях этой весны", — говорил зрителям Копелян. Возможно, я тоже расскажу вам о мгновениях одной войны, о которых вы даже не задумываетесь. Давайте представим, что в осаждённом Берлине никакого Штирлица-Исаева нет. А есть некий пастор Шлаг...