Утро началось с запаха свежемолотого кофе и аромата свежих пионов, которые Марк приносил каждую субботу. Анна, поправляя складки на шелковом халате, смотрела на свое отражение в зеркале. В сорок два года она выглядела элегантно: тонкие черты лица, спокойный взгляд, волосы цвета спелой пшеницы. Их дом в пригороде был воплощением «тихого счастья». Белоснежные скатерти, коллекционный фарфор и тишина, которую Анна научилась ценить больше всего на свете. Они отмечали двадцатую годовщину свадьбы. Марк, успешный архитектор, всегда был её опорой...

Дорога домой для Анны была не возвращением, а экспедицией в прошлое, каждый километр которой приносил новую боль. Страна, через которую она ехала, была страной ран. Но хуже всего была тишина в собственной квартире, где пахло чужим супом и не пахло её детьми. На следующее же утро она начала свою новую войну. Войну с бюрократией, с равнодушием, с чудовищной машиной потерь. Кабинет следователя, пыльный архив, очередь в военкомат — её оружием стали потрёпанная фотокарточка и одно слово, которое она повторяла как заклинание: «Ищу»...